Зуд идеализма: новые романы из Маврикия, Эквадора и Соединенных Штатов

Цели в бизнесе - как их правильно ставить? Успех в бизнесе. Как его достичь? (June 2019).

Anonim

Новые работы Ананды Деви, Мауро Хавьера Карденаса и Джейн Элисон показывают головокружительные высоты сновидений и сокрушительный спуск к реальности.

В большинстве международных рейтингов африканских стран, таких как экономика и качество жизни, Маврикий, небольшой остров в 700 милях к востоку от Мадагаскара, является перманентным первым. Среди его достижений эта островная страна может похвастаться 90% -ной грамотностью, низким уровнем преступности, процветающей индустрией туризма и, в 2015 году, самой конкурентоспособной экономикой в ​​Африке. Другими словами, остров богат и здоров; даже люди с более низким доходом не живут в убожестве, которое распространено по всему континенту. Не зря мавританские туристические брошюры изображают белых женщин в светлых платьях, блуждающих по белым пляжам на побережье страны; есть также ухоженный джентльмен, потягивающий личи мартини в каком-нибудь барном домике в Порт-Луи, столице. Это маврикийские туристические компании любят демонстрировать. Рассказ маврикийского писателя Ананды Деви «Ева из ее руин» рассказывает менее сверкающую историю.

Следуйте по основанию Сигнальной Горы, которая выходит на Порт-Луис, на окраины города, и в конце концов вы прибудете в Трумарон, вымышленный стенд для того, что может быть более грубыми окрестностями Сент-Луиса или более предписываемо: «своего рода воронка; где все сточные воды острова в конечном итоге текут ». Это описание дано Саадиком, известным эпитетом« Саад », потенциальным поэтом и романтиком. Он является первым из четырех рассказчиков романа, и в нескольких предложениях о его вступлении он информирует читателя о том, что Троумарон - это не тот вид, который может изгонять любую прогуливающуюся проездную брошюру: «Город повернулся спиной к нас

,

между городом и камнем находятся наши здания, наш щебень, наш мусор. Экзема краски и смолы под нашими ногами. Детская игровая площадка стала полем битвы с иглами, осколки разбитого стекла, надежды, пробивающиеся в ничто ».

Это змеевидное движение также управляет дорогой Евы из ее руин, и ее гипнотическая история заметно защищала лауреат Нобелевской премии Дж. М. Ле Клезио (который презентует предисловие) и адаптировался к фильму, удостоенному наград. Его очарование порождается многопользовательской историей: монологи переходят от одного оратора к другому. Мы узнаем сначала о стремлениях Саада к Еве, девочке-подростку, которая спит с местными мальчиками в обмен на защиту и с ее учителем в обмен на специальную опеку (возьмите то, что вы будете с этой инсинуацией). Саад отчаянно хочет Еву к себе, но вместо того, чтобы возвращать чувства Саада, она расточает их на третьего рассказчика - Савиту, студента. Их сапфические аплодисменты отбирают гнев злоумышленника, четвертого оратора романа Клелио, члена местной уличной банды.

Поэзия играет большую роль в Еве из ее руин. Поэзия - это общий язык между Саадом и Евой, а в романе - мечтательные послания, обычно написанные звездчатыми подростками, которые считают, что мир против них: «вы открываете рот и впускаете горячий ветер, который горит опасность запоминания ». Саад одевается в свою близость к стиху. Он не просто восхищается Рембо, например, он называет его «своим двойником». Тем не менее романтика Саада близорука: «Саад рассказывает о поэзии, когда мы одни», - пишет Ева. «Тем не менее он понятия не имеет о поэзии женщин». Взаимоотношения Ивы с Сативой смущают всех мальчиков в книге, недоумение обе девочки, похоже, лелеют: «Ты - красота всего мира, его свет». Их близость пузырь, который Клелио и его банда, и в менее угрожающей степени Саад, хотели бы поп-музыки.

Клелио хочет вырвать много воздушных шаров. Он сложный персонаж - он ищет драку, а не обостряет свои естественные музыкальные способности: «Я говорю себе, что, если еще одна старушка попросит меня спеть Маринеллу, я пинаю ее прямо в ад». Клелио знает, что он мудак или " немного дерьмо ", чтобы использовать его слова. Он был в заключении и из-под стражи за многочисленные нападения. Он возмущается своим братом Карло за то, что он покинул семью во Франции, и дефектная одежда, которую его мать привела с фабрики, где она работает. Его жажда хаоса только закалена, когда он выщипывает свою гитару и петь на маврикийском креольском (левый нетранслируемый). В конце концов, его гнев, кажется, получает лучшее от него, когда он направляет его на одну красивую вещь в книге - роман Евы и Сативы.

Когда первая половина романа является медитативной, Деви использует вторую, чтобы сосредоточиться на сюжете. Сатива убита, а Клелио заключен в тюрьму в качестве главного подозреваемого. Сдвиг немного поразителен, и поэтический настрой повествования слегка развеивается в пользу продвижения истории. То, что возвращает его к поэзии, - это еще одно убийство, признание убийцы и обещание осужденных. Результатом является элегический талант, который во многом обязан мастерскому переводу Джеффри Цукермана. Соблазнительная забота о его английском языке позволяет поразительной лирике Деви сиять, а не погружаться в пошлость, чтобы мысли подростков казались глубокими для взрослой аудитории и приводили нам историю, которая остается у читателя долгое время после его чтения.

* * *

Если переводчик может оставить фразу или прохождение, непереведенную для эффекта, двуязычный писатель может использовать два языка для большого эффекта. Рожденный в Эквадоре американский писатель Мауро Хавьер Карденас - это чудо двуязычия, и его удивительный новый роман «Революционеры» снова свидетельствует о набоковской многословии Карденаса. С тех пор, как Sergio de la Pava's A Naked Singularity имеет два языка, они были настолько анимированы в одном тексте.

Короткий и простой сюжет романа для эквадорского президентства, выдворенного старыми одноклассниками, среди которых Леопольдо, чиновник города Гуаякиль, который открывает роман с телефонным звонком Антонио, выпускнику-выпускнику из Стэнфорда, который живет в богемной жизни, как в Сан-Франциско. Леопольдо звонит из платного телефона, сделанного свободным от удара молнии, и освобождается от публичного выщелачивания быстрым переворотом значка. «В стране происходят массовые протесты

,

Мы всегда хотели зрителей и здесь наконец. Думаю, у нас есть шанс, Антонио.

Сначала Антонио кажется странным выбором для подстрекательства к революции. Вернувшись в Сан-Франциско, он стал читать книги «Новые направления» - Пелевин, Цыпкин, Себальд - все назвали - написав собственный «эрзацкий роман» (называемый «его мёртвым младенцем») и изучая фортепиано, разбивая классические композиции на повторение из стерео. Мы видим достаточно Антонио как культурный эстет, чтобы дать ему определенный цвет для его возвращения в Гуаякиль. Его подруга Маша рисует красные ручки красной пером в своей рукописи «Все думают, что они избранные. См. «О Шмидте с Джеком Николсоном». Позже Маша и Антонио сидят в комнате, слушая экспериментальную композицию Элвина Люсье «Я сижу в комнате». За дверью находятся гости уходящей стороны Антонио. Он уезжает в Эквадор и теперь решил сказать Маше. Отказываясь от разделения между диалогом и повествованием, Карденас способен нас неудобно приблизить к разговору.

"Я ухожу. Я собирался позвонить вам и рассказать вам. В Эквадор? Где еще, Маша? Берлин, Барселона? Нью-Йорк? Гуаякиль имеет один центр исполнительских искусств, названный в честь одного из наших президентов, похвалившего Рейгана за его сильную вооруженную тактику. Покаживают в основном комедии? Антонио засмеялся. Затем он сел на скамейку у кровати и заплакал

,

Представьте себе другую жизнь в Берлине или Нью-Йорке, где вы могли бы выходить из опер, таких как Мессиана каждую неделю ».

Итак, Антонио возвращается, чтобы присоединиться к Леопольдо и другим бывшим одноклассникам из религиозной школы Сан-Хавьер, чтобы изменить Эквадор: возродить свою экономику, придать ей культуру и поставить марионетку на президентский пост. Это основная нить, и мальчики совершают какое-то движение на этом фронте - мегафон, лающий с пикапа (который длится недолго); вечеринки в особняке их кандидата (что делает), - но Карденас слишком хорош для стилиста, чтобы просто рассказать о своей схеме какамели своего героя для революции. Как было подчеркнуто выше, он стильный до балла: где одно предложение работает до двадцати страниц, а другое вперед - разрезается на куски; где не одна, а две главы написаны полностью на испанском языке (о том, как многие испаноязычные американские писатели очень хотели это сделать).

Это может звучать так же, как и головоречение, как разжигание восстания, но Карденас использует изобретение, чтобы дать каждой главе собственный голос и историю. Есть страницы рукописи Антонио, где он описывает возвращение своего отца в церковь; есть воспоминания Сан-Хавьеру и муки священника, который управляет им; есть радиопрограммы, транслируемые взломанным ди-джеем и его женой драматурга, которая позже пропадает без вести; есть воспоминания о том, почему Антонио бежал из Эквадора, его несколько неловкое возвращение к одержимой матери Рейки и его взрослым друзьям, и, конечно же, у него был неудачный сюжет и последующие полицейские допросы. Если бы мальчики слушали советы своих бабушек (все испанские главы книги являются монологи из их абуэлитов. Как внук женщины сальвадора / майя, я не мог не упомянуть). Юмор столь же богат, как и проза:

Роландо хотел, чтобы красные флаеры - кроваво-красный - серп красный с красными надписями и офортами жил, обнажающих возрождение Радио Ребелде на холмах - Нет, Роландо никто не хочет крови или вены, и здесь серп никогда не щекотал - почему Еве всегда приходилось подрывать он с глупыми рифмами? - что он думал, но не сказал - кроме названия вашего радио слишком кубинского.

И реалии под ним столь же сложны, как собственный сиквенс Карденаса (в интервью ульпинскому Даниэлю Левину Беккеру он продемонстрировал карты и методы, накопленные и использованные за десять лет, которые потребовалось ему, чтобы написать это).

NB: В качестве квасца Стэнфорда Карденас присоединяется к поразительному поколению писателей - Гидеону Льюису-Краусу, Тони Тулатимутте, Каран Махаджан и Дженни Чжан, которые окончили этот университет и продолжили писать работы по созданию парадигмы. Возможно, полоса пропускания из Силиконовой долины влияет на водный заповедник Пало-Альто, но по некоторым причинам эти конкретные авторы оказали заметное влияние в последние четыре года, чтобы предотвратить валетудинаризм романа, электрифицировать журналистику и оживить поэзию. Как, например, Tulathimutte, Карденас создает модный и обтекаемый максимализм, который впитывает постмодернизм и гиперреализм в коллокиализм мультикультурного и социального медиа. «Революционеры попробуй снова» можно было развернуть как «Признания нашего века», а Отто возродился, как Антонио. Во всяком случае, это революционно.

* * *

Есть социальные революции и есть личные, среди них открытие счастья вне любви. Это лежит в основе повествования романиста и переводчика Джейн Элисон комично меланхолический «нон-фантастический» роман «Девять островов». Его рассказчик J - разведенный, теперь в ее 50-х годах, недавно переехал на один из венецианских островов Майами, назвав свою компанию старой кошкой и римским поэтом Овидом, чьи рассказы о сексуальных встречах, которые она переводит (есть перевод, который существует). Ее собственные дружеские отношения с любимыми старыми и новыми несравнимы с одним человеком, который ушел, известным как сэр Голд, присутствие, которое остается в ее голове, а не как персонаж. Ее причина находиться в Южной Флориде - это не зажечь или разжечь еще больше пламени романтики, это решить, навсегда ли выпустить их свечи. Она делает это ясно с первой страницы:

Поэтому я плыл по морям и приходил,

Нет. Я не плавал без моря. Я проехал на юг вниз по И-95, двигался на юг в течение нескольких дней, до тех пор, пока 95 не остановился, и я вернулся в Майами.

Нет страны для старых женщин.

Я еще не старый, но мое сердце болеет старым желанием, и я вернулся в это место чувственной музыки, чтобы посмотреть, пора ли уходить из любви.

Какое удовольствие быть свободным от этого безумного монстра, похоть!

Так говорит Платон, говорит Софокл.

Может быть.

То, что также очевидно, - это полная команда Элисона в стиле, который проходит тонкую грань между полным осознанием внутреннего монолога и полным присутствием внешнего опыта. Другими словами, вы не читаете J, вы находитесь в ее голове à la John Malkovich, просочившись через мозг латиноамериканского просодического исследователя, запертого в шикарном кондоминиуме на пляже. Как и ее современники Клэр Луиза-Беннетт и Дженни Оллилл, это делает ослепительные сопоставления проблем. Обратите внимание, что J одинаково умеет разрушать происхождение эротики:

Пения (женщина, =Want) изнасиловала Порос (мужчина, =Want Nothing), потому что она хотела, какой он был.

Ребенок Пеня родила ребенка, который хочет и хочет ничего?

Эрос, он же Любовь.

Вы можете потратить некоторое время на размышление о логике и логистике этого.

Когда она разрушает компоненты бетона:

Вода + Агрегат + Цемент

Агрегат =измельченный известняк (например)

Цемент =порошкообразный (например) известняк

Известняк =карбонат кальция из скелетных фрагментов морских организмов, таких как (например) кораллы

Разумеется, мысли Джона тяготеют к эрудиции, которые добавляют цвет ее взаимодействиям в физическом мире. Бетон вызывает беспокойство, потому что конкретный пул кондоминиума, где J принимает дневные кружки, взламывается и нуждается в замене

,

с жильцами денег. Так много для медитации. И поскольку это стеклянная квартира, она может связать отношения своих соседей, от любовных до банальных, что усиливает конфликт между ее нелегким стремлением к любви и ее одинаково трудным признанием одиночества. Любовь в той или иной форме полностью не высохла. Она дружит с другим жителем N и ее мужем П, и имеет тенденцию к раненым уткам. Другой друг К, который высказывает свое мнение о том, что Джей, дающий жизнь исключительно исключительно через текстовые сообщения, предупреждает J соблазнов анти-сэра Голда, человека, которого просто называют дьяволом, который бьет ее с мягко-кокетливыми сообщениями. «Он яд» предупреждает К, позже советовался о привлечении других мужчин: «Иди, сделай подсвечники. Я могу сказать, что серый показывает. Мужчины не любят серого цвета.

Поскольку «Девять островов» читается как прозаическая поэма, сюжет никогда не сможет воплотить экзистенциальную и женскую проницательность. Это роман, который вы хотите прочитать с помощью маркера: каждая страница содержит хотя бы одно цитируемое замечание, даже если ее остроумие может вызвать неудобные хихиканья: «Справедливо ли вам, что существует такая разница между словами« мизантропия », и "женоненавистничество"? Как насчет «антрополога» и «гинеколога». Другими словами, J не очень повезло найти мужчину-компаньона, который не является вошной. Который возвращает первоначальное намерение книги: стоит ли переживать психологическое и эмоциональное злоупотребление мимолетными романами в надежде, что в конечном итоге он найдет сэра Голда в глазах бури? В то время как J примиряет это, действия другого персонажа приводят книгу к неожиданному выводу, который открывает в J своего рода альтруизм и, что очень коротко, к большему затруднительному положению: отношения между смертными и бессмертными, по крайней мере, теми настоятелями, чьи работы или действия выжить за пределами могилы. На это она возвращается, чтобы погреться в словах одного любовника, который никогда не повредит ее душе: Овидий.

ЕВА ИЗ ЕГО РУИНОВ
Ананда Деви
перевод Джеффри Цукермана
Deep Vellum
$ 14.95 | 160 с.

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ПРОТИВ СНОВА
Мауро Хавьер Карденас
Пресс-центр
$ 16, 95 | 288 с.

ДЕВЯТЫЙ ОСТРОВ
Джейн Элисон
катапульта
$ 16, 95 | 240 стр.